和谐医患，感动你我！|请听延安市人民医院神经内科一病区李真讲述《生命的奇迹》

生命中总有那么一些遇见，叫人终身难忘。尤其对一名医者来说，生命来来往往，有时并没有来日方长，有时又会见证奇迹。

那是多年前腊月初的一天，那时我还是一名管床医生，清早，接收了一名一氧化碳中毒的28岁青年。一氧化碳中毒，在我看来就是天灾人祸，每次接诊这样的患者，我都特别心痛，怜悯之情油然而生。我太清楚了，急性一氧化碳中毒可能直接导致死亡，或迟发脑病，也可能终生残疾，智能减退、肌张力增高、行动迟缓，尿便失禁，它摧毁的不是一个患者，而是一个家庭。

接诊时，那个五官端正瘦高帅气的大男生，还可以和我聊聊，虽然偶尔前言不搭后语，有重复语句，但总体状况还好。我清楚地记得当时他还可以算出100-7=？-7=？。可是头颅MR双侧基底节已经出现广泛脱髓鞘了。我狠狠地交代了病情，所有的不良后果全都倾盘而出，我担心告知不到位病情演变家属不能接受。职业习惯使然，每次查了迟发脑病激素用多少，等到再用的时候我总会再查，也许是我总想在指南共识里找到一句话可以让我的治疗更合理，让患者能够起死回生吧！其实CO中毒迟发脑病的临床指导指南里关于激素的应用就提了那么一两句，没有推荐剂量。那是我第一次大胆地尝试，甲泼尼松龙1000mg,激素冲击治疗，我想像脱髓鞘疾病冲击治疗一样，试图改善不良预后，因为他年轻力壮，应该可以承受激素副反应，我坚定地做出了治疗方案。和预期交代的病情一样，一天一天病情恶化，渐渐地他就傻得什么都不知道了，见谁都喊妈，喂到嘴里的口服药像小屁孩儿喷饭一样，全噗了出来，最多就是傻傻地嘿嘿一笑。全身肌张力增高，一米八的小伙变成了一根直条子，再加上傻得淘气，一家四、五个人都把他抬不上床。眼看着恶化到极致，我也将近内心崩溃，甚至对他失去了信心。但我不想放弃，因为我是他们唯一的希望。每天查房时都鼓励自己，鼓励患者，鼓励家属，然后尽可能地跟他多聊几句，哪怕是我一个人在说很少有回应；无论多早或者多晚，只要需要我，我就会出现在病房；一次次地给家属叮嘱要按时喂饭、帮助他按时睡觉、翻身拍背、按摩肢体，避免并发症……当时心里就想:不管结果多糟糕，我都想让家属更踏实一些,自己更踏实一些。

突然有一天，患者的妈妈出现在我面前，一个五十多岁的农村妇女，急躁的眼神，焦虑的表情，但没有哭泣，求着让我好好给娃治病，扑通跪在了地上，我赶紧上前拉她起来。曾经一位老师说这样的家属一定得防着，当时的我内心也有矛盾、戒备，眼前瞬时浮现出一幕幕医患冲突的场景……,但很快镇定、理性，我是医生，我的责任是救治。那些天，他们全家齐心协力共渡难关，母子连心、姐弟情深，我全看在眼里，同情在心里。于是，我每天更加热情、耐心、细致地诊疗，和家属聊、和病人聊……慢慢地，傻呼呼的男生，好像能明白一点了，姐姐开心地告诉我他能认识人了，可以分辨是妈妈还是姐姐了，我问他，“我穿这衣服是干啥的？”“你看我的胸卡，我叫啥名字？”他很吃力的说“李——真——”，“明天我考你，一定要记得！”，后来我频繁去考他，他可以咿咿呀呀对口型，偶尔能蹦出来我的名字。

他的病情一天天有所改善，激素减量，变成口服的了，静滴药物也没啥必要了，住院日将近30天了。住院日超30天的患者需要上报，再加上年关将至，我们决定让他出院，回家过个年，出院后继续高压氧治疗。正月初五、六，家属因为需不需要继续口服某种药物给我打电话，说病人好多了。我心里既是怀疑，又是安慰。 

这个年，也就是新冠疫情爆发的那个年，人们的焦虑恐慌，非必要不出门，大街小巷空无一人!家属说他一直闹腾着要看一下自己的大夫。正月十五，他坐着轮椅来看我，一进门，姐姐介绍道：“这就是你的大夫！”瘦高的大小伙笑嘻嘻地看着我，语速缓慢地说：“你就是李大夫？”我给予他期待的眼神，期待他接下来的表现力，“嗯”了一声。他告诉我：“李大夫，我前几天梦到你了。”我调侃着，微笑着说：“你当时傻呵呵的，还能记得我啥样子？那我和你梦里的大夫长得一样吗？”他说，“比梦里的漂亮！”我瞬间泪目了，他的言行举止真得明显趋于正常了，只是还四肢乏力，肌张力增高，独自行走困难。“你真得好了！”我的眼泪瞬间夺眶而出，本能地转过身子抹眼泪。这是感动的泪，欣喜的泪，是我内心底里对生命的敬畏。在爱的呵护里，生命真得可以出现奇迹！

一般醉酒后苏醒的人，酒醒之后的第一句话是：“我醉得啥也不知道了。”一个完全没有记忆的患者，他神志清醒之后，首先想见他的大夫。他离开后我想了很多，我那天我在朋友圈发了一条“你是我生命中的奇迹！”不知过了多久，他开始干活了，是去内蒙做什么，回延安时，家里人催促着让他找我复查，一见面便递给我一包牛肉干，他说：“我从内蒙带回来的，专门留给你的，”就像一个小弟弟将不舍得吃的东西留给姐姐的感觉，我心头涌上一股亲情般的温暖。再后来，有一次，我去西安参加一个比赛，当时他在西安开出租车。得知我去西安，他把一天的活全停了，负责接送我、陪我。

我知道他在感谢我，其实，我也感谢他，感谢他带给我一种莫名的、心灵深处的，难以描述的力量。接触叙事医学以来，我更明白了，我跟他之间的这种良性的沟通，其实对我们彼此都是激励，也是鼓励。看着是我救了他帮助了他，但从某种意义上来说，他也帮助了我——帮助我在行医艰难时树立信心，帮助我坚信自己的经验和判断，帮助我在完成医生使命的路上更坚定。后来我还进行了反思性写作，在医院公众号我还特别做过科普《陕北土炕和CO中毒》，点击量3500次。

作为医者，有了这股力量，便有了前行的勇气、魄力和脚不停歇的动力。从接诊他以后，我总是满怀希望、满怀信心地在清晨明媚的阳光里，开始每一天的生活、工作。我相信，往后余生，我还会见证更多生命的奇迹。

供稿：李真（神经内科一病区）

图片：李真（神经内科一病区）